童年記事

——春草朝露（之一）

文/歷程

小序

秋來春草枯，日出朝露晞。世事滄桑，白駒過隙，幾十年時間倏忽而逝?；厥滓酝?，曾經的稚嫩，柔綠，圓潤，光耀，快樂和苦難，都變成了如今夢幻般的記憶。春風又吹，旭日再升，新生代又會重復這稚嫩，柔綠，圓潤，光耀的夢！

而“花有再開日，人無再少年?！比松鸁o窮已！可作為每一個個體，卻只有一個屬于自己的少年時代。少年時代，在人的一生中，有著最難以忘記的人生痕跡，并且對以后的人生道路走向會帶來很大的影響。而少年時代的苦辣酸甜，如今憶起，都成為了筆下的詩情畫意！

——謹以此，獻給我已逝的歲月，獻給我兒時的伙伴，獻給我所有的親人！

又序

前幾天從網上看到一篇文章，大意是說，如今我們國家富強了，人民已大多步入小康。但是人們不要忘記曾經的貧窮時期那饑餓的感覺。不要說是解放前，也不要說鴉片戰爭以后的戰亂饑荒，那些事情離我們似乎太久遠了。但五十年代，六十年代那些饑餓的經歷，現在過了六十歲的人，應該還記憶猶新?？墒?，八〇后，九〇后，及至〇〇后，這幾代年輕人，對他們來說，饑餓，饑荒，則是在書本上看到的故事了！浪費，奢侈，對這些年輕人來說，是司空見慣的事情?！傲Ａ＝孕量唷?，這樣的詩句，他們也無法感同身受！我的這些小詩及附記，記錄了那個時代我所親歷的真實生活。希望我的孩子們，能夠讀一下我的這些東西，能夠感受到我們這一代人的經歷和心路歷程。這樣，也就夠了！

一、搬家

上級忽來遷村令，

故里百家戶室空。

鄉鄰扶老又攜幼，

夜晚移居去河東。

附記：

1958年，我們村奉上級命令遷居河東西里村。正值總路線，大躍進，人民公社運動，舉國跑步進入共產主義的時代。還記的當時夜里我們搬家的情況，父親抱著熟睡的我，經過東河大壩的時候，不知道是誰不小心把做飯的鐵鍋掉到了壩下，鐵鍋摔下石壩丁丁當當的聲音把我驚醒了。

二、狗舔碾

空村靜寂闃無言，

驚聞街頭什聲喧。

躡腳壯膽向前看，

原是白狗舔碾盤。

附記：

搬家并村以后，有一個夜晚，村里的民兵隊長回老家?？沾寮湃?，四街靜闃。當他走至十字街口，那里有一盤石碾，突然聽到從石碾那里傳出“呱噠呱噠”的聲音。他雖然膽子大，可也大吃一驚。壯著膽子向前，定睛細看，原來是一個白狗在舔碾盤。

三、大煉鋼鐵

處處鐵爐吐煙云，

車流滾滾路成塵。

是秋鄉村禾稼稔，

次春徽州餓死人。

附記：

當時舉國開展全民大煉鋼鐵運動，全國動員，全民參與。一時間，大大小小的土高爐遍地。有甚者，把一個山溝截出一段，建成一個大煉鋼爐，塞了木柴煤炭鐵礦石，點燃煉鐵，結果可想而知！路上，男女老幼，運礦石的，運廢鐵的，運柴運煤的，人流，車流，高爐濃煙滾滾，路上塵土飛揚，塵土之厚，都沒過了腳面。

青壯年都去大煉鋼鐵了，農村收莊稼的，就只剩老年人和婦女兒童了。那年農業豐產，記得地瓜長的很大。但是沒有及時收獲，地瓜有的就凍在了地里，有的刨出來，不能運回家里，就堆進墓穴爛掉了……當時地瓜是主糧。這樣子，直接導致了以后幾年的饑荒。所謂三分天災，七分人禍，即是指此。第二年春天，人們都在地里挖凍了的紅薯，曬干了磨面蒸窩窩頭。我父母親大姐，他們挖了好多，自己吃不了，就用這些曬的紅薯干換了十幾根蓋房子用的檁條。還記得當時的童謠：鼓足干勁，爛紅薯味，力爭上游，爛紅薯頭……，光著光腚打腚肫，挨餓不是一個人……幾年的饑荒，有好多餓死的人。記得我村高立秋，吃多了槐樹葉子，吃的渾身皮膚都是黃色，肚子很大，人們都叫他“黃腫爛”，最后死于水鼓病。我姥娘家在安徽，聽說她們那邊饑荒更厲害，有餓死的人。我的母親掛念著她的母親，就把姥娘接來了我們家。

四、吃食堂

戶不生火吃食堂，

煙囪無塵缸無糧。

籠屜饃屑童爭搶，

榆皮南瓜分外香。

附記：

六〇年前后，上級強制推行集體食堂。每個生產隊一個食堂，不允許任何人自己在家做飯。記得我們幾個小朋友，每到食堂饅頭出籠的時候，都圍在蒸籠邊上，等炊事員起了饅頭，就去爭搶沾在籠屜上的饅頭皮。那時吃食緊張，糧食不夠吃，人們就摻和著吃樹皮樹葉，在所有能吃的樹皮樹葉里，榆樹皮榆樹葉算是最好吃的。后來政策改變，食堂就解散了。

五、打烏麥

寒食春風青黃隔，

去秋薯葉尚有些①。

兒童田垅尋烏麥，

乞者拖棍持破缽。

注①  ：青黃不接。青，青苗；黃，成熟的莊稼。那時人們都儲

存紅薯葉，蒸菜窩窩，做菜豆腐吃。

附記：

春天，正是青黃不接的時候。記得過年寫春聯，橫批好多都是寫“度過春荒”。人們大多以薯葉，薯秧，糠稗為食。

烏麥，是麥苗因染小麥條銹病變黑形成的。兒童們放學后，都趴在村邊麥地里，沿著麥垅仔細搜尋帶著黑色斑紋的麥苗，叫作打烏麥，烏麥可以吃，吃起來有一點面面甜甜的感覺。

那時討飯的特別多，每到吃飯的時候，討飯的一個接一個。最多時，一頓飯功夫，得打發四五起。還記得——我親眼所見，有一個討飯的來我們家，一進門就看見院子里的雞食盆子，見里面有雞食——不過是一些紅薯皮拌著谷糠，他奔過去，抓起來就往嘴里塞！母親趕緊去拿了一個菜窩窩給他。常記得母親說過“狼惡虎惡不如餓惡”！真是如此！

六、金線河

金線繞村流水長，

岸生短榆夜蒼茫。

老父晚來提瓦罐，

沿河逐樹捉瞎創。

附記：

故鄉村子三面環河，名金線河——我們叫東河，南河等。東河岸邊好多野生矮榆，形成沿河灌木叢，蓊郁茂密。夏天夜晚，村民多在岸邊乘涼。記得父親提著瓦罐捉瞎創子（俗名，即金龜子），捉得多了，去掉頭翅，用鹽腌后油烹，也是美味。

七、密植小麥

密植小麥細如草，

早起收割著棉襖。

鐮長麥矮不堪用，

一穗三粒也不少。

附記：

六十年代，貫徹農業《八字憲法》，強制推廣作物密植。但當時條件不充分，沒有水，沒有化肥，耕作技術也跟不上。原來種植小麥，是用原始的兩腿耬播種，每畝用種只二十多斤。改為畦播后，一畝地用種一百多斤。麥稈細如牛毛，麥穗極小，每穗多者只有兩三個粒，種子都收不回來。割麥子時，無法用鐮刀。那年我們那里，每人只分了九斤小麥，這些就是一年的細糧！

八、浮夸風

豬滿圈來牛滿欄，

地瓜片子頂屋檐。

衛星大膽吹上天，

小麥畝產二十萬。

附記：

大躍進時代，浮夸風盛行。許多不切實際的數字、目標都出現了。但欲速則不達。凡事都有自己的規律，違背規律，必然是事與愿違。

九、大會戰

木蘭羅成穆桂英，

老年隊伍名黃忠。

戰天斗地激情燃，

遍地彩旗舞迎風。

附記：

大躍進時代，是一個激情燃燒的歲月。戰天斗地，重整河山。人們迸發出來極大的熱情。那個時候，社員按照性別，年齡，組成不同的突擊隊，年輕女子組成花木蘭隊，中年婦女組成穆桂英隊，老年婦女是佘太君隊；青年男子名羅成隊，老年男子則是黃忠隊……各隊之間開展奪紅旗、插白旗的比賽——勝出者獎勵紅旗，落后者則被插白旗。

十

躍進公社舉紅旗，

激情海填山亦移。

晝夜萬人大會戰，

正是跑步共產時。

附記：

人民公社時代，一大二公的優越和力量充分得到了體現。好多事情都是在那個時代完成的。大運動式的植樹造林，使祖國大地好多濯濯童山披上了綠裝。魚鱗坑，就是人民群眾在植樹造林運動中的一個創造。人們在山石上鑿出一排排整齊有序的坑，然后運了土填在這些石坑里，栽上松樹柏樹，這些坑都呈魚鱗狀排列，所以得名魚鱗坑。在那些人上不去的懸崖峭壁，就把松柏樹種子放在泥巴團里，扔到那些石頭隙縫里，有的就可以發芽生根，慢慢地長成了大樹。許多大中小型水利工程，星羅棋布的大大小小的水庫，許多都建成于那個時代！還有許多鐵路公路等等，實事求是，一分為二地看，人民公社功不可沒！

（2018年初秋于濟南，整理于2019年10月）