地道風物 / 待分類 / “先去你的塞外,再回我的江南”

分享

   

“先去你的塞外,再回我的江南”

2020-12-03  地道風物


    為國為民,俠之大者

     金庸作品封面,幾代人的共同回憶。 來源/金庸網

    -風物君語-

    “多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節”

     金庸先生千古??

    沉淀數日

    我們從江南出發

    跟隨他再去人間大鬧一場

     2003版《天龍八部》片尾,阿朱和喬峰夕陽下行于湖邊的場景,至今歷歷在目。 來源/網絡

    “先去你的塞外,再回我的江南?!?/span>這是阿朱的江南,也是金庸的江南。

    浙江海寧查家,600年來,名人輩出,曾經“一門七進士、叔侄五翰林”,被康熙御筆親題“唐宋以來巨族,江南有數人家”。

    ▲ 年輕時的金庸。 來源/網絡

    江南,誕生了查良鏞的肉身,也構建金庸武俠世界的柔情與骨血。

    金庸就是金庸,四海列國,千秋萬載,就只一個金庸;

    江南就是江南,四海列國,千秋萬載,就只一個江南。

    ▲ 蘇州西山。 攝影/Geethan

    不懂江南,就不懂金庸。

    雙面江南

    良辰美景、杏花煙雨,只是江南的表象,金戈鐵馬、暗潮涌動,才是江南歷史中的底色。

    “江南是在農耕和游牧的拉鋸戰中成長起來的”,《中國國家地理》雜志執行總編單之薔曾說,“北方游牧民族每一次大規模的南下,就是一次中原文明向江南的一次推進,在中原文明與北方游牧民族的沖突中,江南是回旋之地?!?/span>

    ▲ 西湖長橋。 攝影/陸圳云

    正是這個“回旋之地”,給了“俠客”以施展拳腳的空間。

    因此,江南溫柔的外表之下,其實是一副錚錚鐵骨。

    “只見數十丈外一葉扁舟停在湖中,一個漁人坐在船頭垂釣,船尾有個小童。黃蓉指著那漁舟道:'煙波浩淼,一竿獨釣,真像是一幅水墨山水一般?!?/span>

    若不是從小被太湖魚米滋養,金庸先生筆下斷不會有這樣的畫面與色彩,也不會隨手拈來“暖風十里麗人天,花壓鬢云偏,畫船載取春歸去,余情付、湖水湖煙”這樣的柔情蜜意,更不會有阿朱阿碧、王語嫣、黃蓉這樣蕙質蘭心、鬼馬精靈的奇女子。

    ▲ 太湖漁船。 攝影/黃彬彬

    但是,在清王朝統治者的眼中,江南有著最優秀的人才、最集中的財富、最活躍的思想,從來都不是一個讓人足夠放心的地方,康熙、乾隆幾次南巡,那從來都不是清宮劇里的游山玩水和帝王愛情,更有學者指出,清代著名的江南三織造的另一重身份,其實是皇帝在該地區的密探機構,用以了解江南官員與士族文人的一舉一動,我們最熟悉的文字獄的重災區也在江南,海寧查家身處其中也未能幸免。

    從接納北方士族的避禍居所,到天下一等富貴風流之地,江南不斷蛻變,也不斷哺育著中國人的文化與精神。抵抗外族入侵的激烈反彈,富饒豐饒帶來的醉生夢死,江南對中國人軟硬兼施。

     揚州,東關街入口。攝影/東日西雨(趙逸丹)

    這些重要的江南意象,都被金庸寫進了他的武俠小說,但他并未臨摹現實,而是將其拆碎,在書中的俠義世界里重組起來。

    金庸是如何煉成的?

    海寧查氏一族的家學與命運沉浮,是金庸最重要的精神底色。

    “如果我們把歷代的文學作品或古代文獻中提到的江南,在地圖上標出來,我們會看到,這些點開始時分布得很廣,隨著歷史的推移,點越來越集中到今日的江浙地區,也就是太湖和西湖流域……”(《中國國家地理》2007年三月刊,單之薔語)

    浙江嘉興海寧,就在這樣一個江南里。

    自元朝避居海寧,江南為查家提供了繁衍生息的最佳條件。清朝,查慎行、查嗣庭兄弟入翰林院,查嗣庭更是官至禮部侍郎,查家興盛一時。造化弄人,而后的一場文字獄,查氏兄弟入獄,家族元氣大傷。到了金庸這一代,雖不如往日,卻仍是書香門第。

    ▲ 查嗣庭受命出任鄉試主考官時,出了幾道試題,原本一切正常,有人卻向雍正告發查嗣庭大逆不道,"查嗣庭所出經題,前用正字,后有止字,'正'字有一止之象,涉嫌議論年號,詛咒雍正之意"。雍正遂將查嗣庭定為"大逆不道,怨誹詛咒"罪,后查嗣庭死在獄中。 來源/網絡

    在家庭氛圍的熏陶下,金庸打下了良好的傳統教育基礎,又在日后接受了完備的現代大學教育。這種出身背景,在那個年代說多不多,說少也不少。為何偏偏是金庸創造出了那個光怪陸離的武俠世界呢?

    我們經歷的所有事,最后造就了我們,金庸先生也未能免俗。在他讀中學時,金庸先生的父親,一位接受了完整儒學教育的地主,送給他一本狄更斯的《圣誕頌歌》。這里必須說的是,狄更斯所處的正是資本主義洶涌的工業革命時代,晦暗無光的剝削壓迫背后,是他筆下透出的博愛、憐憫,這一切一點點照進少年金庸的世界里。

    狄更斯《圣誕頌歌》。 來源/網絡

    中國人講“達則兼濟天下,窮則獨善其身”,外國人講平等博愛。金庸和同時代的青年人一樣,承載著時代交替帶來的兼收并蓄。學生時代便大膽質疑,以下犯上,諷刺過信奉投降主義的訓導主任,反對過校園里國民黨大搞黨員行為。

    ▲ 上?!洞蠊珗蟆?/span>館。1947年,金庸從3000名投考者脫穎而出,進入上?!洞蠊珗蟆?;第二年,《大公報》香港版創刊,24歲的金庸被派入香港。 來源/網絡

    武俠小說以外,報人金庸最擅長的是辛辣尖刻的社評。“左”的思潮席卷全國的60年代,堅持己見的金庸被叫做“豺狼鏞”,甚至遭到了死亡威脅,不得不離港外游,《天龍八部》的連載都托付給了好友倪匡。

    ▲ 明報創刊號。 來源/網絡

    金庸并不是那種只會動筆的刻薄文人?!半y民潮”爆發時,他慨然相助,捐贈食物衣物。“儒以文亂法,俠以武犯禁?!?/strong>金庸的傳奇,或許正在于知行合一。蕭峰、郭靖、楊過、令狐沖,他筆下的大俠性格迥異,行俠仗義的方式更是不同,可終究未離開“扶危濟困,舍身相助”的內核。金庸先生本人,也是一位真正的俠士。

    1955年《書劍恩仇錄》開始連載,到1972年《鹿鼎記》書成封筆。金庸身上的文人風骨、俠士氣魄,以及他的所學、所想、所思,春風化雨,以一種極通俗的方式播散開來。

    在明報連載的《神雕俠侶》。 來源/網絡

    武俠小說在中國長期遭受鄙夷,被認為是不入流的東西,還被扣上誤導年輕人好勇斗狠的大帽子。可就是在這種“粗俗”的小說中,金庸借“蕭峰之死”,突破了中國人“非我族類,其心必異”的成見,也突破了自身的限制。

    他在《金庸作品集“三聯版”序》中說:“我初期所寫的小說,漢人皇朝的正統觀念很強。到了后期,中華民族各族一視同仁的觀念成為基調,那是我的歷史觀比較有了些進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》中特別明顯?!?/span>

    ▲ 西湖集賢亭,黛色參天。攝影/朱露翔

    如果說,到最后,金庸先生還有什么無法突破和割舍的,大概是溫潤如玉的江南了吧。那里的煙雨朦朧和水波浩渺,那里所保留的中國人的人文精神,給了金庸無限靈感。

    始于海寧,終于海寧

    “這時潮聲愈響,兩人話聲淹沒,只見遠處一條白線,在月光下緩緩移來。驀然間寒意迫人,白線越移越近,聲若雷震,大潮有如玉城雪嶺,際天而來,聲勢雄偉已極。潮水越近,聲音越響,正似百萬大軍沖鋒,于金鼓齊鳴中一往無前……”《書劍恩仇錄》里這段關于錢塘江大潮的描寫正是典型的海寧景象,故事本身關于乾隆撲朔迷離的身世也源自海寧民間的傳說,故鄉的傳奇和對家族的感情都揉在了這篇金庸武俠的開山之作。

    小說中,陳家洛離家十年,再回海寧,看到“自己幼時在上嬉游的城墻也毫無變動,青草沙石,似乎都是昔日所曾撫弄……先到南門,坐在海塘上望海,回憶兒時母親多次攜了他的手在此觀潮,眼眶又不禁濕潤起來”,那一刻,正是金庸對母親的思念。

    ▲ 2002版《書劍恩仇錄》,趙文卓出演陳家洛,關詠荷飾演霍青桐。來源/網絡

    對查家先祖的致敬,在封筆之作《鹿鼎記》里更是體現得淋漓盡致。因為《鹿鼎記》的50個章回體目錄,全部采用了舊體章回小說“聯對”的形式,而這些文字全部來自祖上清朝查慎行的作品《敬業堂詩集》。

    ▲ 1998版《鹿鼎記》,陳小春飾演的韋小寶已被認定為是經典中的經典。來源/網絡

    雍正年間,“科場案”爆發,禮部侍郎査嗣庭因文字入獄,并最終身死,查慎行(本名嗣璉)、查嗣瑮因受胞弟查嗣庭的牽累,都于嚴冬奉旨全家離開故鄉,途經千里冰霜赴京投獄,三兄弟生離死別。

    最終,以這樣別出機杼的形式傳承家族文化,金庸先生,辛苦了。

    嘉興,“最詩意”與“最俠義”的相遇

    海寧隸屬嘉興,不過,在嘉興,武俠世界又有另一分氣象。

    “湖面輕煙薄霧,幾艘小舟蕩漾其間,半湖水面都浮著碧油油的菱葉,其時正當春日,碧水翠葉,宛若一泓碧玻璃上鋪滿了一片片翡翠?!苯鹩乖凇渡涞裼⑿蹅鳌?/span>(以下簡稱《射雕》)中對嘉興南湖做出了如是描寫。

    《射雕》的故事里,臨安牛家村如一顆石頭投入水中,激起的第一波漣漪,便泛在了嘉興。

    ▲ 《射雕英雄傳》小說插圖。如果丘處機沒有經過牛家村,會怎么樣?來源/網絡

    金庸筆下,生長在嘉興的江南七怪,性格迥異,身世不同,行走江湖是因為一個“義”字;遠走大漠,在一個原本素不相識的孩子身上耗盡了一生心血,為的是一個“信”字。這種義無反顧或許是嘉興俠骨柔情的另一種注腳。

    ▲ 《射雕英雄傳》中江南七怪和丘處機斗酒片段。來源/網絡

    江南七怪雖是行事怪異,甚至性格乖張,但他們從未脫離過“路見不平拔刀相助”的俠氣。金庸的書中常常透露出他的價值觀,和他想傳遞的東西,他是個傳統文化的捍衛者,尤其是有關于中國人精神的一切。

    ▲ 《南巡盛典》(高晉等編撰)中記載的乾隆三十五年(1770年),嘉興煙雨樓。來源/網絡

    “五十之年,只欠一死。經此世變,義無再辱?!奔闻d人王國維投湖前只留下這十六個字。一個地方如果沒有一點俠氣,是絕對生不出如此果決的人的。

    這種人文環境的滋養,讓江南的詩意包裹之下,藏的盡是至情至性,在這樣的氛圍中,金庸才成為了我們熟悉的金庸。

    杭州——今夕興盡,來宵悠悠

    三秋桂子,十里荷花

    柳永《望海潮》

    《射雕》里,完顏洪烈對著楊康和郭靖吹噓:“我大金正隆年間,金主亮見了柳永這首詞,對西湖風景欣然有慕,于是當派遣使者南下之時,同時派了一個著名畫工,摹寫一幅臨安城的山水,并圖畫金主的狀貌,策馬立在臨安城內的吳山之頂。金主在畫上題詩道:'萬里車書盡混同,江南豈有別疆封?提兵百萬西湖上,立馬吳山第一峰!’”

    楊康借勢溜須拍馬道:“好豪壯的氣概!”一旁的郭靖卻聽得惱怒之極,只捏得手指咯咯直響。

    ▲ 《神雕俠侶》小說插圖。郭靖不僅兄弟不爭氣,徒弟大武小武同樣是扶不上墻的阿斗。圖為大武小武和郭芙一起欺負楊過。來源/網絡

    彼時的臨安,已做了多年的南宋國都,京杭大運河的流淌為靖康之難后,南宋貴族的南遷提供了便利,北方的大批官員、民眾蜂擁南下,都城臨安自然成為接納移民的重要據點。

    ▲ 繪圖/劉昊冰

    山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?

    暖風熏得游人醉,直把杭州作汴州。

    林升《題臨安邸》

    此般西湖,在金庸的小說里自不能缺席。殷素素與張翠山在此地邂逅,“今夕興盡,來宵悠悠,六和塔下,垂柳扁舟。彼君子兮,寧當來游?”撫琴的殷素素問向剛經歷過慘烈殺戮的張翠山,腥風血雨頓時化作繞指柔情,飄渺旖旎的湖光山色為二人披上浪漫的外衣。

    后來啊,在這西子湖畔又發生了許多奇聞異事,令狐沖被困湖底后因禍得福,掌握了吸星大法;陳家洛與乾隆西湖賞月,紅花會群雄與御前侍衛夜斗于此…….

    當然除卻兒女情長,快意恩仇,杭州作為網傳金庸“最喜歡的城市”,是有些江湖兒女終其一生也無法再歸的執念。

    ▲ 2003版《射雕英雄傳》中,周杰飾演的楊康被編輯部全票通過為史上“最令人不適”的楊康。來源/網絡

    讓郭靖“心頭忽然微微一震”,感慨其“雖然臉有風塵之色,但模樣中自有一股凜然不可犯的氣概”的穆念慈,在鐵掌峰與楊康結合后,懷著楊過只盼回到臨安故居,但行到上饒,已然支持不住,在樹林中一家無人破屋中住了下來,不久生了一子。

    直到染病去世,臨安故居,她終究是再沒能回去。

    姑蘇——一二等富貴風流之地

    ▲ 錦溪古鎮。攝影/周夢初

    這東南一隅有處姑蘇,有城曰閶門者,最是紅塵中一二等富貴風流之地

    曹雪芹《紅樓夢》

    “湖面綠波上飄來一葉小舟,一個綠衫少女手執雙槳,緩緩劃水而來,口中唱著小曲,聽那曲子是:'菡萏香連十頃陂,小姑貪戲采蓮遲。晚來弄水船頭灘,笑脫紅裙裹鴨兒?!杪晪扇釤o邪,歡悅動心?!?。

    ▲ 2003版《天龍八部》中,阿碧的出場片段。來源/網絡

    一出場便叫段譽心神俱醉的江南女子阿碧,可謂是姑蘇慕容留給世人的第一印象。殷勤探詢,軟語商量的阿碧,讓高傲自負的“大輪明王”鳩摩智都自稱“小僧”。

    寧與蘇州人吵架,不與寧波人講話。講著吳儂軟語的蘇州人,最叫人難以拒絕。蘇州人入骨的精致溫柔,與她的富庶自脫不了干系。

    ▲ 《天龍八部》小說插圖,“三美”陪段譽。來源/網絡

    唐盛世后的蘇州,幾乎未曾經歷五代十國的戰亂洗禮。

    唐代宗大歷13年(公元778年),蘇州便被升為江南地區唯一的雄州。一百二十多年后,此地成為吳越國的領土,改稱中吳府。在幾代吳越王 “置都水營田使,疏導諸河”,“募民能墾荒田者,勿收其稅”,興修水利,鼓勵墾荒的政策鼓勵之下,蘇州迎來發展史上的黃金時期。

    直到吳越納土歸宋,恢復蘇州建置,這里始終富庶繁華,“老木皆有抱,流水奇石,參差其間?!?/span>

    ▲ 周莊?!?/span>感情若微縮至此,才濃淡相宜。攝影/周夢初

    蟄伏于此的鮮卑燕國后裔慕容復的出場,不比“北喬峰”的干脆利落,而需穿越泉潭棋布、川渠錯綜的水網,來到小橋千姿的亭臺樓榭,見過聰明伶俐的丫鬟、氣勢恢宏的燕子塢、身手不凡的家將、武學淵博的表妹,方才緩緩出露面。

    ▲ 你可以質疑劉亦菲的演技,但無法質疑她飾演的王語嫣已經足夠驚為天人。來源/網絡

    不得不說,慕容復頗具神秘感的出場,似乎是為了展示姑蘇的精致與風雅。

    舟行江上,阿碧順手采摘分與眾人的鮮紅菱,和著阿碧柔曼的歌聲,聽得段譽“不由蕩氣回腸”,心想:“我若終生僻處南疆,如何得能聆此仙樂?'為誰歸去為誰來,主人恩重珠簾卷?!饺莨佑墟救绱?,自是非常人物?!?/span>

    ▲ 同里菱角。攝影/畢林忠

    不過燕子塢主慕容復汲汲于光復大燕之夢,縱在此山水秀色,終究在仇恨和處心積慮中失去心神,落得個慘淡的結局。

    ▲ 1997版《天龍八部》中,張國強飾演的慕容復深入人心。來源/網絡

    其父“庶民如塵土,帝王亦如塵土。大燕不復國是空,復國亦空”的偈語,到底還是隨風消散了。

    揚州——贏得青樓薄幸名

    ▲ 瘦西湖。攝影/東日西雨(趙逸丹

    十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名

    杜牧《遣懷》

    不過,“麗春院中正在大排筵席,十余名大鹽商坐了三桌,每人身邊都坐著一名妓女,一聽到這呼聲,人人臉色大變。齊問:'什么事?’'是誰?’……突然間大門上擂鼓也似的打門聲響了起來,龜奴嚇得沒了主意,不知是否該去開門……”, 《鹿鼎記》麗春院里的開場,是私鹽販子、天地會,鹽商,妓女,鴇兒龜奴們的多聲部合唱,杜牧的揚州早已遠去。

    ▲ 生于妓院中的韋小寶。來源/網絡

    “清朝鹽稅甚重,倘若逃漏鹽稅,販賣私鹽,獲利頗豐。揚州一帶是江北淮鹽的集散之地,一般亡命之徒成群結隊,逃稅販鹽。這些鹽梟極是兇悍,遇到大隊官兵時一哄而散,逢上小隊官兵,一言不合,抽出兵刃,便與對壘?!?/span>

    至于鹽商,雖不比鹽梟兇悍,但實力雄厚,簡直堪稱這座繁華奢靡之城的“爸爸”。

    清朝,中國人口增長到帝制時代的頂峰,鹽的需求大增。朝廷將全國劃為11個鹽區,其中管理兩淮鹽區的兩淮鹽運使就設在揚州。要想銷售食鹽,必須先高價購得鹽引,商人認購之后就取得了對食鹽的壟斷。

    ▲ 繪圖/劉昊冰

    江蘇自古產鹽,鹽商們壟斷食鹽這種必需品,又憑借黃金水道京杭運河將之行銷全國,賺得了巨額的財富,道光時期繳納的鹽稅可以達到全國總額的近一半,稱得上是真正的富甲天下。

    擁有巨額財富的鹽商,生活自然奢侈。把“金錢珠貝,視如泥沙”,極盡奢華的同時,也引領時尚風潮,鄭板橋就形容揚州“風氣之變,愈出愈奇”。時人更是以“揚氣”一詞形容人的得意。揚氣的鹽商們尋歡作樂的最佳場所,自然就是青樓。

    至于揚州宴飲亦是一趣?;磽P菜在此時進一步形成了精致的風格。廚師中技藝最高超的就是鹽商的家廚。

    更有趣的是,金庸的祖上海寧查家雖 “一門十進士,叔侄五翰林”,但其實也是富甲一方的大鹽商。

    “倉廩實而知禮節,衣食足而知榮辱”,正是富足殷實的家庭環境使得查家能夠成為數百年長盛不衰的書香門第,也為金庸的橫空出世奠定了基礎。

    金庸先生已“大鬧一場,悄然離開”。為我們留下無數經典的他,并未白走這一遭。在此還是借他自己的文字做個結尾吧。

    “今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當杯酒言歡。咱們就此別過”。

    十六年后,在此相聚。夫妻情深,勿失信約。過兒和姑姑可以重逢,我們卻已永遠失去了金庸。咱們就此別過。來源/網絡

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    .00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>
    2017年亚洲天天爽天天噜_av中文无码日本亚洲色偷偷_亚洲av在日本av在线